Kawai Strong Washburn (Hamakua, 1981) va néixer i va
passar la infancia a la costa de Hawaii. Els seus contes han
aparegut en diverses revistes i antologies, com 7he Best
American Nonrequired Reading, McSweeney’s, Recommended
Reading &’ Electric Literature o Barrelhouse, entre d’altres.
L’any 2015 va rebre la beca Tin House Summer Scholar i
també la Bread Loaf. La seva primera novella, 7aurons en
temps de salvadors, ha guanyat el premi PEN/Hemingway

2021 i ha estat traduida a vuit llengiies.



Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manresa-
nes; des del 1987 es dedica a la traduccid, activitat que ha com-
paginat amb la docencia. Ha traduit assaig, memories, novel'la
i literatura juvenil d’autors com Ngagi wa Thiongo, Vivian
Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn Ward,
Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia Berlin, Neil
Gaiman, Charles i Mary Lamb...



Sarah Moss — «Tuurons en temps de salvadors és una novel'la
brillant i un dels llibres més captivadors i memorables que he
llegit enguany. Les frases resplendeixen, les veus narratives es
mantenen caracteristiques i auténtiques, i sota el realisme de
pobresa i pérdua sonen les notes profundes del rerefons magic.
No volia que s’acabés.»

Marlon James — «La novella que no sabies que estaves espe-
rant. Els vells mites xoquen amb noves realitats, 'amor com-
pareix amb el dol, la fe fa apareixer la magia, i els aspectes co-
mics es fonen amb els dramatics 1 es converteixen en una cosa
nova. Tot explicat amb un lirisme tan atrevit que crema. Un
debut ferotge.»

Imbolo Mbue, The New York Times Book Review — « Taurons
en temps de salvadors potser és el seu debut, perd Washburn de-
mostra ser un vetera a ’hora de disseccionar les maneres com
els llocs, i els vincles que hi tenim i les formes de desvincular-
nos-en, ens trenquen i ens refan. Amb una prosa que en un
paragraf et deixa sense alé just abans de fer-te passar lliscant
al segiient d’'una manera suau i tendra, aquest escriptor apas-
sionant ens crida a veure Hawaii en la seva totalitat. A cada
racé d’aquesta novel'la hi ha misteri i bellesa.»

Sarah Moss, The Guardian — «Ha modificat la meva manera
dentendre el mén. Bellament escrit i completament absor-
bent.»

Sarah Neilson, 7he Seattle Times — «De tant en tant, una pri-
mera novel'la irromp al mén entonant d’'una manera tan in-
esperadament perfecta i melodica que llegir-la et fa sentir de
meravella. La prosa sensorial de Washburn és un regal, com
els personatges del llibre. Tots dos submergeixen el lector i el



deixen buscant, buscant-hi quins sén els mapes i les histories
que ens guien.»

Anderson Tepper, Vanity Fair — «Combina la dura realitat
hawaiana amb escapades fantasioses plenes d'elements sobre-
naturals d’'una manera totalment original.»

Kaui Hart Hemmings, Oprah Daily — «Radiant. T atrapa de
seguida, et submergeix en aigiies hawaianes i finalment t’alli-
bera, deixant-te sense alé i transformat.»

Kirkus — «La prosa de Washburn, nadiu de Hawaii, és exube-
rant i creativa; retrata les illes i la seva gent amb perspicacia
i amor. Les seves histories es mouen en direccions inespe-
rades, ara sén hilarants, ara et trenquen el cor. Una primera
novel-la amb un estil sorprenent, uns personatges memorables
i una premissa miraculosa ben versemblant, juntament amb una
prosa bellissima.»

Stephanie Cross, Daily Mail— «Una exploracié electritzant i
contundent de com la vida, I'esperanga i la bondat persisteixen
després de la perdua.»




Kawai Strong Washburn

Taurons
en temps de
salvadors

Traduccio de l'anglés de Josefina Caball

ANTIPODA, 59

EDICIONS DEL PERISCOPI



Titol original: Sharks In The Time of Saviors
© Kawai Strong Washburn, 2020

Primera edicié: novembre del 2021

© de la traduccié: Josefina Caball, 2021

© de il'lustracié de la coberta: Rodrigo Corral i Matt Buck, 2020
(adaptada de la il'lustracié de ledicié americana a MCD / Farrar,
Straus & Giroux, dels mateixos autors)

© de la il'lustraci6 de les guardes: SlothAstronaut / AdobeStock
© de la fotografia de I'autor: Crystal Liepa

© d’aquesta edicié: Edicions del Periscopi SLU, 2021

Publicat per Edicions del Periscopi SLU
info@periscopi.cat

Web: www.periscopi.cat

Facebook: www.facebook.com/Periscopi
Twitter: twitter.com/Ed_Periscopi
Instagram: @edicions_del_periscopi

Impressié: Romanya Valls
Sant Joan Baptista, 35
08789 - La Torre de Claramunt | Barcelona

Impres a Catalunya — Printed in Catalonia

Edicié a carrec d’Aniol Rafel, Andrea Rovifa i Marta Rubirola
Correccié: Miquel Saumell Santaeugénia, Oscar Lozano i Nuria Saurina Eudaldo
Disseny de la col'leccid, de la coberta i maquetacié: Tono Cristofol

Aquest llibre s’ha imprés amb un paper offset cru de vuitanta grams i ha estat
compaginat amb la tipografia Caslon Pro en cos 12.

Diposit legal: B 12036-2021
ISBN: 978-84-17339-76-0

Tots els drets reservats. Queda rigorosament prohibida, sense I'autoritzacié
escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes per la llei,

la reproduccié total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitja o procediment,
inclosos la reprografia i el tractament informatic, i la distribucié dexemplars
mitjangant el lloguer o préstec publics.

Amb el suport del Departament de Cultura

@ Generalitat de Catalunya
Y Departament de Cultura



NOTA DELS EDITORS

Ledicié original d’aquesta novel'la inclou diversos
termes hawaians que hem conservat. Aqui els hem
marcat en cursiva i en podeu trobar el significat al

glossari que hem incorporat a la pagina 441.







Per a I'avia, amb qui vaig recérrer
cent trenta quilometres d’anada i tornada

per comprar el llibre nou de la serie.






Part 1

NAIXEMENT
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MALIA, 1995

Honokaa

Quan tanco els ulls, encara som tots vius i aleshores se'm
fa evident que volen de nosaltres els déus. Potser la gent
situa lorigen del mite que fan cérrer sobre la nostra familia
en aquell dia blau i diafan davant la costa de Kona, amb
els taurons, perod jo sé que no és aixi. Vam comencar abans.
Sobretot tu. Feia temps que havien destruit el regne de
Hawaii —I’alé dels boscos humits i el cant dels verds esculls
esclafats sota el puny dels centres d'estiueig i dels grata-
cels dels haoles— i aleshores la terra va comengar a fer una
crida. Aixo ho sé ara gracies a tu. I també sé que els déus
anhelaven un canvi i que tu eres el canvi. Durant els nos-
tres primers dies vaig veure molts senyals, perd jo no creia.
El primer va arribar un dia que el teu pare i jo estavem nus
a la camioneta a la vall de Waipi‘o i vam veure els espectres
en una marxa nocturna.

Era un divendres, pau hana, i haviem baixat a la vall de
Wiaipi‘o; la tia Kaiki feia de cangur del teu germa a casa, i
el teu pare i jo sabiem que aprofitariem aquella nit sense
criatures per cardar com bojos i, només de pensar-hi, ens
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venia una esgarrifanca electritzant. I qué tenia destrany,
aixo? La pell torrada pel sol, el teu pare amb aquell cos de
jugador de futbol america i jo de jugadora de basquet, i tots
dos viviem el nostre amor com l'addiccié més excitant. A
més, érem a la vall de Waipi‘o, una esquerda profunda de
verdor exuberant partida per un riu d’'un marré platejat i
llis com un mirall, després una platja ampla de sorra negra
que sendinsava en el Pacific escumds.

Baixada lenta fins al fons de la vall amb la Toyota mig
desballestada del teu pare, un revolt tancat rere I'altre, un
cingle escarpat a la dreta, asfalt irregular sota les rodes, la
carretera tan costeruda que la cabina de la camioneta som-
plia de la fortor de les entranyes calentes del motor.

Després, per una carretera accidentada de textura llimo-
sa i plena de bassals de fang profunds que recorre el fons
de la vall, vam arribar a la platja i vam aparcar vora les ro-
ques que vorejaven la sorra i que eren com ous negres i pi-
gallats; el teu pare em va fer riure fins que vaig sentir un
pessigolleig calid a les galtes i les Gltimes ombres dels arbres
s'allargassaven cap a I'horitzé. L'ocea retrunyia i espetegava.
Vam desplegar els sacs de dormir a la caixa de la camioneta,
sobre el tros d'escuma pudent de grava que el teu pare va
posar-hi només per a mi, i quan se’n van haver anat els ul-
tims adolescents, i el dens zum-zum del baix de reggae ses-
vaia bosc endins, ens vam despullar i et vam fer.

Suposo que com que no pots sentir els meus records, no
sera tan pilau, i, de tota manera, a mi m'agrada recordar. El
teu pare em va aferrar un grapat petit de cabells, uns ca-
bells que adorava, negres i arrissats impregnats de Hawaii,
i el cos se'm va comengar a encorbar ritmicament contra la
seva pelvis, i gemegavem i panteixavem, amb el nas camus
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aixafat I'un contra 'altre; aleshores el vaig apartar per en-
camellar-me sobre ell, i la nostra pell era tan calenta que
n’hauria volgut guardar lescalfor per a les vegades a la vida
que havia tingut fred, i els seus dits em recorrien el coll, la
seva llengua, els mugrons foscos, amb una delicadesa que
ningd no veia mai, i entre les remors i sons del sexe, réiem
una mica, tancant i obrint els ulls i tornant-los a tancar, i
no paravem, ni tan sols quan els dltims moments de claror
del dia es van apagar.

Després, mentre jéiem sobre els sacs de dormir i l'aire
fresc ens eixugava el cos humit, de sobte, el teu pare va fer
un posat serids i es va apartar de mi.

—Ho has vist, aix0? —va preguntar.

Jo no sabia que havia vist; tot just sortia d'una mena de
boira i encara em fregava les cuixes I'una contra l'altra pel
pessigolleig, les restes del torrent untués del nostre amor,
pero aleshores el teu pare es va incorporar tot d’'una. Jo em
vaig agenollar, encara ¢bria de sexe. Els meus pits oscilla-
ven a frec del seu biceps esquerre i els meus cabells li queien
a sobre l'espatlla i, tot i que estava espantada, em sentia sen-
sual i em van venir ganes d'estirar-lo i sentir-lo dins meu,
llavors mateix, sense importar-me el perill.

—Mira —va xiuxiuejar ell.

—Va —vaig dir jo—, no menredis, /o/o.

—Mira —va tornar a dir ell. I vaig mirar i el que vaig
veure em va deixar garratibada.

Al cim del serrat més llunya de Waipi‘o havia apare-
gut una llarga filera de llums tremoloses que senfonsaven i
senlairaven a poc a poc a mesura que avangaven per la cap-
calera de la vall. Verdes i blanques, guspirejant, n’hi devia
haver unes cinquanta, i mentre les miravem vam veure qué
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eren: foc. Torxes. Haviem sentit parlar de les processons
nocturnes, perd sempre haviem pensat que només eren un
mite, part d’'un himne que parlava de tot el que Hawaii ha-
via perdut; una marxa dels espectres dels /i morts feia
molt de temps. Pero ara els teniem al davant. Senfilaven a
poc a poc serrat amunt i es dirigien cap al fons negre de la
vall i al que hi podien trobar uns reis morts vivents enmig
de la humitat i de la foscor. La corrua de torxes avangava
amb pas feixuc pel serrat, picant l'ullet entre els arbres, en-
fonsant-se i enlairant-se, fins que tot de sobte les flames es
van apagar.

Per tota la vall va ressonar un gemec esquerdat i ens va
envoltar del tot, un so com el que imaginava que devia fer
una balena abans de morir.

Ni al teu pare ni a mi ens va sortir cap paraula. En un
no res ens vam algar, vam baixar de la caixa de la camioneta,
vam vestir-nos d’una revolada, els peus nus sobre la sorra
granelluda i negra, i, esbufegant, ens vam enfilar d’'un salt a
la cabina; tot seguit el teu pare va engegar i, amb el motor
ben revolucionat, vam enfilar a tota marxa la carretera de la
vall amb els fars il-luminant les roques, els bassals de fang
i les fulles verdes i brillants; sabiem que aquells fantasmes
eren darrere nostre, al voltant; i encara que no els véiem, en
notavem la presencia. La camioneta trontollava sobre I'as-
falt malmes per les roderes, pel parabrisa es veien arbres, el
cel, i més enll3, al llot, amunt i avall mentre rebotavem, tot
era negre i blau tret del que il'luminaven els fars de la ca-
mioneta, que el teu pare feia cérrer tant com podia entre els
arbres que ens sotjaven carretera amunt. Vam allunyar-nos
del fons de la vall tan de pressa que ara a sota no hi havia
res, tret de quatre esquitxos de llum de les cases situades a
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la part posterior de la vall; els contorns dels camps de taro
enfonsats es veien blancs en plena nit.

No vam parar fins que no vam ser al mirador. La cabina
s’havia omplert de panic i d'esfor¢ mecanic.

El teu pare va deixar anar un llarg sospir i va dir:

—Hostia consagrada!

Feia estona que no havia blasfemat. Les torxes havien
desaparegut,itambé els espectres de la nit. Vam escoltar-nos
el batec de la sang a les orelles, que ens deia «vius vius vius».

Sén coses que passen, ens vam dir el teu pare i jo, poc
després i durant molts anys. Al capdavall, a Hawaii hi havia
molta gent que havia vist coses semblants. Durant molt de
temps, quan ho explicavem a lestil 2anikapila, en barbacoes
a la platja o en festes al /anai de les cases, sempre sortien
histories semblants.

La marxa nocturna dels espectres: et vam concebre aquella
nit, i durant els primers anys de la teva vida van passar coses
estranyes. Com ara que els animals canviaven quan eren
a prop teu: ben docils de sobte, et fregaven amb el morro
i formaven una rotllana com si fossis un dels seus, tant si
eren gallines, com cabres o cavalls; era una cosa instantania
i infrangible. Després, quantes vegades et vam enxampar al
pati del darrere menjant grapats de terra o de fulles i flors
compulsivament! Aixo anava molt més enlla de la curiositat
vulgar dels altres 4eikis de la teva edat. I algunes plantes,
com ara les orquidies dels cistells penjats, esclataven en co-
lors increibles gairebé d’un dia per laltre.

Sén coses que passen, continuavem dient-nos.

Pero ara ho sé.
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Recordes Honoka‘ el 19942 No era tan diferent de la d’ara.
Mamane Street, flanquejat a banda i banda per edificis bai-
xos de fusta dels primers temps de la canya de sucre,amb la
porta del carrer repintada pero per dins els mateixos ossos
vells. Els tallers descolorits de reparacié de cotxes, la farma-
cia amb les ofertes de sempre als aparadors, el supermercat.
La casa de lloguer on viviem, situada als afores, amb capes
de pintura escrostada i habitacions estretes i nues, el quar-
to de la dutxa al fons del garatge. L'habitacié que compar-
ties amb en Dean, on vas comencar a tenir malsons confu-
sos relacionats amb la canya de sucre i la mort.

Quines nits! Tu venies sense fer soroll a la vora del nos-
tre 1lit, encara mig embolicat amb els llencols, i et gronxa-
ves, amb els cabells separats en totes direccions, fent soroll
amb el nas en respirar.

Mare, deies, ha tornat a passar.

Jo et preguntava que havies vist, i llavors comencaves a
deixar anar tot d’imatges: camps negres esquerdats i buits,
tiges de canya de sucre que no sortien de terra siné del pit,
dels bragos, dels ulls meus o del teu pare o del teu germa
o de tots nosaltres; després un soroll com el de la bonior
d’un vesper; i mentre enraonaves, els ulls no eren els teus,
no eres tu qui hi havia al darrere. Només tenies set anys, i
quines coses que brollaven de tu! Pero al cap d’'un minut de
parlar d’aquesta manera, tornaves a aquest mon.

Només ho has somiat, et deia jo, i tu em preguntaves
que volia dir. Jo provava de donar alguna interpretacié dels
malsons: la canya de sucre, la collita de la familia o els ruscs,
perd mai no et recordaves del que m’acabaves d'explicar. Era
com si t’acabessis de despertar i et trobessis davant meu,
mentre jo texplicava la historia d’una altra persona. Primer
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tenies aquests malsons cada dos o tres mesos, després cada
dues o tres setmanes i finalment cada dia.

La plantacié de canya de sucre ja hi era abans que nas-
quéssim; tot aquest costat de I'illa malmes per camps de ca-
nya de sucre, de mauka fins a makai. Estic segura que des del
comeng¢ament la gent parlava de I'dltima collita, perd sem-
blava que no arribaria mai: «A Hamakua encara contracten
gent», deia el teu pare, traient importancia als rumors amb
un gest de ma. Pero6 un dia, aixi que els teus malsons ja van
ser diaris, per Mamane Street van arribar els tocs greus de
claxon dels camions de canya, una tarda de setembre de 1994,
i el teu pare era un dels conductors.

Si pogués volar per sobre del nostre poble i veure’l des
de dalt el cel, ho recordaria aixi: van arribar a la ciutat els
camions semiremolcs, molts amb caixes de tela metal-lica
buides com el costellam d’animals abandonats, oscil-lant
mentre avancaven i deixaven enrere el local de 'Exeércit de
Salvacié, esglésies, aparadors buits on abans sexhibien cai-
xons plens de productes de plastic barats d’'importacié,l'ins-
titut, situat al davant de l'escola de primaria, i el camp de
futbol america, beisbol i futbol. A mesura que els camions
anaven passant tocant el claxon, la gent va anar sortint del
banc i del supermercat i es va anar agrupant en files a les
voreres o als vorals dels carrers. Fins i tot els que no van sor-
tir dels establiments devien sentir els laments dels claxons,
els esbiecs dels frens d’aire, ’himne d’un funeral industrial.
Era el so d'una nova buidor que s’acostava. Com que no
tornarien mai més als camps, els camions es veien ben nets
i polits com un mirall, sense gens de bruticia a sobre, i el
crom llangava a totes les families filipines, portugueses, ja-
poneses, xineses i hawaianes que omplien els carrers, un
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reflex relliscés i fugisser dels seus rostres morens i foscos i
de la nova realitat que s'imposava.

Nosaltres érem entre la multitud; en Dean, la Kaui, tu i
jo. En Dean sestava ben dret i quiet com un soldadet. A nou
anys, ja tenia les mans molt grosses, i recordo el tacte eixut
de la seva ma en la meva. La Kaui es movia entre les me-
ves cames, el pessigolleig lleuger dels seus cabells a frec de
les meves cuixes, uns dits que em pressionaven. Tu te m'aga-
faves de l'altra ma i, a diferéncia de la confusié i la rabia
que transmetien els dits den Dean i el seu coll encarcarat,
a diferéncia de l'aire somids i apatic que es desprenia de la
Kaui, tu semblaves del tot en pau.

Ara puc endevinar el significat dels teus somnis: de qui
era la mort, si dels nostres cossos o de la canya de sucre. En
el fons, tant era. Tu havies vist acostar-se la fi abans que
cap de nosaltres. Aquest va ser el segon senyal. Dins teu hi
havia una veu, 0i?, una veu que no era teva, tu només neres
la gola. La veu sabia coses i provava de dir-te-les —de dir-
nos-les—, pero nosaltres no l'escoltavem, encara no.

Sén coses que passen, deiem.

Els camions de la canya de sucre van girar just davant
del supermercat, van enfilar pendent amunt i no van tornar
mai més.

Poc temps després que la plantacié se n'anés en orris,
vam quedar totalment escurats. Tothom buscava alguna co-
sa; la situacié no era diferent per al teu pare. Recorria I'illa
amb el cotxe durant hores, perseguint un sou que era fu-
gisser com un obake: ara hi és ara no hi és. Els matins de
diumenge, a la claror carabassa que rebotava al vell empos-
tissat de casa, sestava davant del marbre de la cuina aferrant
la seva tassa preferida, que escampava lolor del café Kona,

20



i resseguint amb els dits la seccié d’«ofertes de feina», men-
tre movia els llavis com si salmodiés. Els dies que trobava
alguna cosa, retallava 'anunci a poc a poc, I'agatava amb
la punta dels dits i el ficava en una carpeta de paper Manila
que guardava a prop del telefon. Els dies que no en trobava
cap, rebregava el diari i el soroll que feia era com el d’'un
estol docells que al¢aven el vol.

Pero aixd no privava el vostre pare de somriure, el teu
pare. Res no l'en privava. Sempre era aixi, fins i tot quan les
coses eren un no parar, fins i tot durant la vostra hanabata,
quan tot just comengaveu a aprendre de caminar i tenieu
els llavis bruts de llet, 1 ell us aixecava enlaire i els cabells
us voleiaven, i vosaltres mig tancaveu els ulls de felicitat i
xisclaveu d’alegria. Us llangava tan amunt com podia, cap
als nuvols, deia ell, i quan baixaveu, el cor em feia un bot.
Para, li deia, sobretot quan ho feia a la Kaui.

No em cauran pas, deia ell. A més a més, en podem fer
un altre, si es trenquen el coll.

Altres vegades, al mati es quedava fins tard al llit —gai-
rebé sempre havia estat un home matiner, i ho va continuar
sent quan van deixar de venir els camions de la canya de
sucre— i, arraulit arran meu, comengava a fer rialletes xim-
ples per sota del bigoti fi, i jo mirava de desempallegar-me
dels llencols abans que fes un bon pet i menxampés a dins
amb ell la pudor de mongetes i formatge o del que fos que
se li remogués dins els budells.

Gairebé és més gustés quan surt que quan entra, eh?,
deia i reia altre cop, com si féssim a l'institut i haguéssim
fet campana a la cinquena hora. Recordo una vegada que
va fer un dels seus pets sota els llencols i em va fer la ma-
teixa pregunta, i jo li vaig dir que no ho sabia, que m’ho
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deixés tastar, i li vaig ficar un dit per dins dels cal¢otets i I'hi
vaig introduir al forat del cul, i llavors ell va fer un xiscle i
es va apartar dient: Ep, aixo si que no, aixd si que no,ijo em
vaig fer un bon tip de riure. Hi havia alguna cosa en el teu
pare, en mi, en nosaltres, i en la manera com ens burxavem
que combinava amb els moments tranquils; al quarto de
bany, mirant-nos 'un a I'altre al mirall mentre ens rentavem
les dents, o fent malabars amb I'inic cotxe que teniem (vam
canviar la camioneta tronada per un SUV tronat just quan
vas néixer) per portar-vos a l'exposicié de treballs de ciéncia,
a lentrenament de basquet o a les sessions de Au/a.

Perd si haguéssim abocat els diners que teniem en un
got, el got seria mig buit. El vostre pare va tenir la sort de
trobar una feina de mitja jornada en un hotel, cosa que hau-
ria volgut qualsevol, perd no en va aconseguir cap a jornada
completa, ni tampoc bones propines al restaurant, només
feia habitacions; i quan tornava a casa em parlava de les
bandades de minas que anaven als balcons a picotejar plats
d’ahi, gairebé intactes, i dels munts de roba que trobaven
al terra de les habitacions. Aquells haoles tenien dos parells
de peces de roba per a cada dia de vacances, deia; dos per
a cada dia.

I lavors, per reestructuracié de fi de temporada, va per-
dre la feina tan de pressa com I'havia trobada. I a mi em van
retallar drasticament les hores al magatzem de macadamies.
Els apats de casa cada vegada eren més senzills, i res de
pensar en la piramide dels aliments. El vostre pare feia tot el
que podia: anava a pintar a les cases, socupava dels jardins,
un parell de dies anava a la granja d’un amic. Alguns ves-
pres em donaven feina al Wipeouts Grill. Tornavem a casa
amb lesquena feta pols, les cames adolorides i el cap com
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un timbal, i llavors ens passavem les criatures, perqué quan
'un acabava el torn, I'altre el comengava. Pero aquests torns
cada vegada van ser més escassos fins que un dia, de sobte,
érem a casa fent anar la calculadora per esbrinar quant de
temps podriem aguantar.

—Aix0 no ho podem fer —em va dir un dia el teu pare.
Era tard al vespre i vosaltres ja dormieu. Carrer avall borda-
ven els gossos, pero els lladrucs se sentien fluixos i ja ens hi
haviem acostumat. A la claror daurada del llum de taula, la
nostra pell tenia el to de la mel. Al vostre pare se li havien
humitejat els ulls. No em podia mirar a la cara i em vaig
adonar que feia molt de temps que no mexplicava acudits.
Va ser llavors que em vaig espantar.

—Quant de temps? —vaig preguntar.

—Potser uns dos mesos sense problemes —va dir ell.

—I després qué? —vaig preguntar, tot i que sabia la res-
posta.

—Trucaré a en Royce —va dir—. Ja ”’hem parlat.

—LEn Royce viu a O‘ahu —vaig dir—. Aixo vol dir cinc
bitllets d’avié. Es una illa molt diferent, una ciutat. Les ciu-
tats no sén barates.

Pero el vostre pare ja s’havia aixecat per anar al quarto
de bany. Va encendre el llum i va engegar el ventilador, des-
prés vaig sentir 'aigua que queia a la pica i que ell agafava
aire i lexpulsava mentre es rentava la cara.

Em van venir ganes de trencar alguna cosa; tot era massa
tranquil i silencids. El vostre pare va tornar a 'habitacio.

—Em sembla que m’hauré de vendre el cos —va dir—.
Lokole als mabhus; el boto a les senyores. Ho faria per nos-
altres. Ho faria per tu —va afegir, després d’uns instants
de silenci. Sense la camisa posada, es contemplava al mirall
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de cos sencer—. Vull dir que mira'm bé! Hi ha molt de sexe
en reserva en aquest cos!

Jo vaig riure i el vaig abragar des de darrere. Vaig obrir
les mans sobre cadascun dels pectorals i tant me va fer que
ja comencessin a penjar-li com les mamelles d’una gossa.

—TJo potser pagaria per aquests musculs.

—Quant? —Vaig veure la rialleta del teu pare al mirall.

—-Segons que inclogui —vaig dir, mentre feia baixar la
ma esquerra fins a la cintura.

—Depen —va dir ell.

—Mmmm —vaig fer jo—. El que ara palpo deu valdre
uns dos o tres dolars.

—Ei! —Em va apartar la ma.

—Pagaria per minut —vaig dir, arronsant les espatlles, i
el vostre pare va fer un esbufec. Pero llavors va rumiar uns
instants.

—No n’hi haura prou de vendre'm la cigala —va dir.

Tots dos ens vam asseure a l'espona del llit.

—La Kaui i en Nainoa porten roba den Dean —vaig
dir—. I tenen el dinar de franc a l'escola.

—]Ja ho sé.

—Queé vam menjar per sopar ahir? —vaig preguntar.

—Saimin i spam.

—Que vam menjar per sopar abans-d’ahir?

—Arr0s i spam.

El vostre pare es va tornar a aixecar. Va anar cap a les-
criptori, es va inclinar i va recolzar-s’hi amb totes dues mans,
com si el volgués fer anar cap a un costat o l'altre.

—Quinze dolars —va dir.

Es va redregar, va fer un sospir i va posar la ma sobre
el tocador.
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—Vint-i-cinc dolars.

—Quaranta —vaig dir.

—Vint —va dir fent que no amb el cap.

I aixi va anar fent, tocant tot el que veia: un llum de set
dolars, un marc de fotos de dos dolars, un armari ple de
roba de cinc dolars, el valor de les nostres vides no arribava
a les tres xifres.

Les matematiques no han estat mai el meu fort, pero veia
com acabaria tot aixo: llums de poc voltatge, plans de paga-
ment i galledes que servien de dutxa. Aixi doncs, tres dies
després de fer aquells calculs, vam portar-vos a tots a es-
cola i, amb el ganivet de caga del teu pare a la bossa, em
vaig posar a fer autoestop per anar de franc a Hilo, que era
seixanta-cinc quilometres lluny, i després a caminar sota la
pluja xafogosa fins a l'oficina de la Seccié Vuitena del com-
tat de Hawaii on vaig comencar a omplir una sol'licitud.

—Que T'ha portat fins aqui avui? —em va preguntar la
dona de la recepcid, en un to que no era d’animadversid;
tenia els bragos foscos i pigats i ple de sacsons que li sor-
tien per la brusa sense manigues: hauria pogut ser la meva
germana; era la meva germana.

—Que m’ha portat fins aqui... —vaig repetir. Si en tin-
gués la resposta, ara no seria aqui, dreta i xopa de la humitat

de Hilo, per pidolar ajudes per a un pis de lloguer.

I aquesta era la nostra situacié quan va arribar el tercer se-
nyal. Ja no podiem retallar res més. Pero va apareixer en
Royce, tan senzill com una trucada al vostre pare i una frase:
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«Em sembla que tinc feina per a tu, cosi», i de cop i volta
tot va apuntar cap a O‘ahu. Haviem venut algunes coses i
després en vam vendre més, al voral de la carretera que va a
Waimea, vora el pati d'esbarjo, davant de l'església catolica,
on els arbres fan ombra a les places d’aparcament i per on
ha de passar tothom amb el cotxe si volen anar a la plat-
ja. Amb els diners d’aquelles vendes, I'ajuda del banc d’ali-
ments ila Seccié Vuitena, vam poder arreplegar prou diners
per comprar cinc bitllets per anar a O‘ahu i encara ens en
van quedar uns quants al banc.

El vostre pare ja havia decidit com gastaria la resta dels
diners: en un creuer amb una embarcacié amb fons de vidre
per la costa de Kona. Recordo que li vaig dir que no, que
no ho podiem fer, aixo; que haviem d’estalviar tant com po-
guéssim per a O‘ahu. Pero ell va respondre que quina mena
de pare seria si no podia oferir als seus fills alguna cosa que
els distragués.

—DMereixen molt més del que tenen —va dir; encara
ara me’n recordo— i els hem de fer entendre que les coses
aniran millor.

—Pero no els fa falta un creuer per a turistes —vaig dir
jo—. No som d’aquesta mena de families.

—Doncs potser per una vegada vull ser una familia
d’aquestes —va dir ell.

No vaig saber que contestar.

Aixi doncs, Kailua-Kona, Ali‘i Drive, parets baixes de
pedra i voreres sinuoses davant de trams de platja ensucrada
i ocea lluminds, després tots els aparadors, petites trampes
per a turistes que menaven com un rastre de molles de pa
fins als hotels de la platja. El vostre pare i jo ens vam quedar
plantats al moll de Kona, cadascun amb un bitllet per pujar
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en una d’aquelles embarcacions, i també un per a cada un de
vosaltres, i vam observar el vaivé de les onades i les barques
que, lluents, es gronxaven, senfonsaven i resplendien a cada
embat. El moll era llarg, cobert d’asfalt negre i s’hi veien
canyes a banda i banda, i al mig hi havia una colla de nois
de la zona que de la vora estant es llangaven a I'aigua, I'un
darrere I'altre, i se submergien en un esclat dins l'escuma del
noi que havia saltat abans; exclamant «chee-hu» i amb els
peus molls, pujaven els graons de fusta, plaf-plaf, fins a dalt
del moll altre cop.

Al cap de no res, vam deixar enrere el port de Kona, as-
seguts en comodes sofas modulars al Hawaiian Adventure,
un vaixell com els que veiem sempre navegar enmig de la
calitja de la costa de Kona, sobretot al capvespre, embarca-
cions amb tobogans a la part posterior i turistes vermells
com gambes xerrant a les cobertes amb teulada. Pero aquest
tenia un buc mitja equipat amb un vidre gruixut al fons pel
qual es veia loced, i mentre els motors enviaven constant-
ment unes vibracions suaus a la coberta, 'aigua, primer d’'un
verd blavés, es va anar enfosquint fins a adquirir gairebé
un to morat, i el coral era cada cop més gruixut i nués i for-
mava seccions de dits allargats i masses arborescents, i els
tentacles vermells de les anemones de mar es gronxaven com
si la marea fos un vent. Jo sentia l'olor del sol que escalfava
la sal del mar a les vores de 'embarcacié, 'almivar Malolo
massa dol¢ del ponx de fruita i la fortor del combustible
diesel dels motors, que no paraven de grinyolar.

Gairebé tota l'estona vam seure a dins, tots cinc de cos-
tat al davant de tot i en seients retractils i comodes, mi-
ravem pel vidre del fons, mentre jo explicava a quin déu
representava cada animal, la manera com els animals van
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salvar els primers hawaians o s’hi van afrontar, i el vostre
pare feia broma sobre els seus avantpassats filipins, de qui
deia que només menjaven cagé o peixos negres de morro
llarg; mentrestant el sol es filtrava pel sostre i el motor con-
tinuava roncant sota els nostres seients. Jo m’havia endinsat
en un son calid i tranquil, amb la Kaui dormint als meus
bragos, quan de sobte em vaig despertar sense saber per que.

Tu, en Dean i el teu pare no hi éreu, de fet no hi havia
ninga a la cabina del vidre per mirar el fons. De la coberta
pujaven unes veus. Vaig treure’m la Kaui de la falda —ella
es va queixar— i em vaig aixecar. Les veus eren brusques i
llangaven ordres basiques. Ara virarem, continuin assenya-
lant, agafi el salvavides. Recordo que vaig tenir la sensacié
com si els sons vinguessin de l'altre costat d’una cova, de tan
llunyans, que els sentia dins del cap com envoltats de coto.

Vaig agafar la ma de la Kaui. Encara es fregava els ulls i
rondinava, perd jo I'arrossegava escales amunt per sortir de
la cabina i pujar a la coberta superior, que era d’'una blan-
cor insuportable. Vaig haver de protegir-me els ulls amb la
ma i forgar tant la vista que vaig notar una tensié als llavis
i ales genives. La gent s’havia aplegat al llarg de la barana
de la coberta blanca i lluent i mirava locea. Assenyalaven
laigua.

Recordo que vaig veure el teu pare i en Dean entre la
gentada. Potser eren a uns deu metres de la Kaui i de mi, ijo
no entenia queé passava, per queé el teu pare forcejava amb en
Dean per apartar-lo de la borda i en Dean cridava «Deixa'm
anar» i «Jo el trauré». Un dels mariners de coberta, que duia
un polo blanc i una gorra de beisbol, va llangar un salvavides
vermell enlaire, el qual va oscil'lar i rodolar pel cel agitant
la corda darrere seu.
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No sé si llavors vaig anar corrents cap on hi havia el teu
pare; ni si el teu pare havia aconseguit arrencar en Dean de
la borda. Tampoc no sé si feia mal a la Kaui de tan fort que
li aferrava la ma. Suposo que si, perd no me’n recordo; no-
més recordo que era al costat del teu pare en aquella coberta
blanca i enlluernadora que pujava i baixava amb lonatge, i
que tota la nostra familia també hi era, menys tu.

El teu cap surava a l'oced, amunt i avall com si fos un
coco. Com més anava més petit i lluny et veies, i I'aigua xiu-
lava i fuetejava lembarcacié. No recordo que ningt digués
gaire res, tret del capita, que cridava des de dalt: «Continuin
assenyalant. Ara virem. Continuin assenyalant».

El teu cap es va enfonsar sota 'aigua i ocea tornava a
ser pla i clar.

Pels altaveus se sentia una can¢6. Era una versié ha-
waiana tronada i molt ensucrada i estipida de «More than
Words», que encara ara no puc sofrir, tot i que abans m’ha-
via agradat. Els motors no paraven. El capita enraonava des
de dalt darrere el timé,1 demanava a en Terry que continués
assenyalant. En Terry era el qui havia llangat el salvavides
que ara surava buit sobre les onades i s’apartava del punt on
jo havia vist el teu cap.

Estava tipa que em diguessin que havia d’assenyalar, que
m’havia d’esperar, i vaig dir alguna cosa a en Terry. Chome
va fer una ganyota. Després vaig veure que movia la boca
sota el bigoti i deixava anar unes paraules. I el capita con-
tinuava cridant des de dalt. El teu pare també es va posar a
enraonar, tots quatre deéiem coses. Em sembla que vaig aca-
bar dient alguna cosa que va sobresaltar en Terry, i vaig veu-
re que la cara se li posava ben vermella al voltant de les
ulleres de sol. Jo em vaig veure reflectida en aquelles ulleres,
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més morena del que em pensava, cosa que recordo que em
va alegrar, i amb les espatlles de jugadora de basquet, i ales-
hores vaig parar de forcar la vista. Tot d'una, em vaig veure
enfilada dalt de la barana, i en Terry va arquejar les celles i
va comengar a obrir la boca davant meu. Em va voler agafar
—em sembla que el teu pare també—, pero vaig saltar cap
a locea immens i buit.

Quan feia poca estona que nedava, em van passar uns
taurons per sota. El primer record que en tinc és el d’unes
taques fosques; després l'aigua em va donar una idea del
pes d’aquells animals quan en vaig sentir lempenta del dei-
xant a les cames i al ventre. Van passar per davant meu, men-
tre les quatre aletes travessaven la superficie com ganivets a
la cresta d'onades fosques, i avangaven cap a tu. Quan van
arribar al punt on hi havia hagut el teu cap, els taurons es
van submergir. Vaig posar-me a nedar darrere seu, perd hi
havia tanta distancia que era com si nedés cap al Japé. Em
vaig capbussar intentant veure alguna cosa. Sota I'aigua no
hi havia res, tret d’'una foscor vaga i escuma alla on hi havia
els taurons. Més colors foscos. Trossos de corda rosa que
pujaven de l'escuma: jo sabia que vindria després.

Ja no tenia més aire. Vaig sortir a la superficie i vaig aga-
far oxigen, mig ennuegada. Si hi havia soroll, si vaig cridar,
si la barca era més a prop, no me’n recordo. Vaig tornar a
immergir-me. Iaigua on eres tu s’havia remogut. Les silue-
tes dels taurons es retorgaven, se submergien, senlairaven,
com en una mena de dansa.

Quan vaig tornar a sortir per agafar aire, tu eres a la
superficie, de costat, com una nina de drap a la boca d’'un
tauré. Pero el taur6 t’aguantava amb delicadesa, ho entens?
T agafava com si fossis de vidre, com si fossis la seva cria. Et
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van portar directament cap a mi, el tauré que t’aguantava
anava amb el cap ben aixecat fora de I'aigua, com un gos.
Quines cares, les d’aquelles besties. .. no dic mentida. Vaig
tancar els ulls quan se’'m van atansar, perqué estava con-
vencuda que també m’agafarien a mi, i si tothom cridava i
xisclava, com imagino que feien, i si jo tenia cap pensament
al cap, no em recordo de res, tret de la negror dels meus ulls
closos i de les pregaries que no em sortien de la boca.

Els taurons no em van atacar mai. Van tornar a pas-
sar-me per sota, pel voltant, arremolinats com un vent fort.
I llavors vaig obrir els ulls. Tu eres vora l'embarcacié, aferrat
a un salvavides. El teu pare estirava el brag cap a tu —re-
cordo que jo estava molt enfadada perque es movia amb len-
titud, com si tingués tot el temps del moén, i em van venir
ganes de dir: «<Et penses que ets un coi de treballador en
pau hana? Agafa el nostre fill, que encara és viul»— i tu
estossegaves, cosa que volia dir que respiraves, i no es veia
cap taca vermella a I'aigua.

Aix0 no era una d’aquelles coses que passen.

Oh, fill meu. Ara sabem que res de tot alld ho era. I va
ser llavors que vaig comengar a creure.
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